文/谭登 图/豆包
“大爷还是大爷”,72岁的阿里·阿克巴尔,在巴黎卖了50多年报纸。他行走塞纳河畔,叫卖街区巷道,从1973年至今,依然很享受卖报纸的乐趣,想一直卖下去。
在法国,他是最后一位街头卖报人,可能也是欧洲最后一位。今年9月,总统马克龙决定授予这位“卖报大爷”国家功绩勋章,表彰他对法国文化领域的贡献。
刚开始时巴黎有35至40名卖报人,“现在只剩我自己了。”阿克巴尔回忆,以前1小时卖出80份报纸,现在得追着顾客跑才能卖出一份,往往8小时只能卖出20份。
互联网技术浪潮,人们习惯数字阅读,卖报人趋于凋零,他却并不落寞。“我开玩笑逗乐人,营造一种氛围,努力走进人们内心,而不是盯着他们的钱包。”阿克巴尔有他的贩卖哲学,与社区结成了深厚情感连接,就像一个行走的文化符号,接通城市人情纽带。街区居民习惯了每天看到他,好像和他一起长大,“他认识所有人,充满乐趣”“他像个兄长”……
阿克巴尔卖报的故事,不是卖“技巧”,也不仅仅是一个将一份简单工作坚守50多年的叙事,而是高浓度街区生活里一页乡愁,为巴黎街头保留了一份传统的温度。在“走得太快”的变化里,唤醒一段那时候“车马邮件都慢”的安心与陪伴。
也许,“最后一位卖报人”的称谓,有一种悲情感和博物馆式珍藏意味。但技术可以刷新甚至消亡一些传统行业,超越技术之上的,曾经的城市公共生活范式及文化景观记忆,社区情感粘合的回味,人们会越发感觉清晰、弥久。
“卖报大爷”阿克巴尔的存在,他对城市一隅的终生守护,老友般对街区的热爱,无疑是幸福的。人们每天看到他叫卖的身影,看见阳光安稳的升起,吾心安处,也是幸福的。
责编:周培
一审:周培
二审:印奕帆
三审:谭登
来源:华声在线