文|陈普庄
我给这篇文章定了这样一个标题，写着写着，我真的信了。
世界杯曲终人散的时刻，我们会想起很多人。
我想起的第一个人，是豪尔赫·梅西，这个年轻时和现在的利昂内尔·梅西长得几乎一模一样的男人。
当年，正是他带着儿子远赴重洋，从阿根廷到西班牙，一边为儿子治病，一边供儿子踢球——幸运的是，在久负盛名的拉玛西亚青训营，患有生长激素缺乏症的利昂内尔·梅西，展现出了现象级的天赋。
故事如果没有这个开头，就不会有12月18日这个将永载史册的、伟大而传奇的夜晚。
第二个人，我理所当然想起了自己的父亲。
其实，父母就和我住在一个小区，我完全不需要“想起”他。翻开手机聊天记录，过去的一个月，我给父母发得最多的几个字竟是：不回来吃饭。
父亲的回答永远是：没问题！
带着老年朋友手机里常见的各种欢快的表情包。
仅仅是这样的原因，并不足以在我看似强大而坚硬的内心引起愧疚。
好不容易回家吃顿饭，从不看球的父亲问我：“今年的世界杯怎么只有足球，没有其它项目吗？”第二天，我把父亲的问题当成笑话讲给朋友听。
我不知道父亲会不会偶然把父子间的对话转述给他的朋友。在他的朋友圈子里我从来都是两个人，一个让他自责，一个让他自豪：
“要不是痴迷足球，我儿子现在也不至于干一份这么辛苦的工作。”
“你们又看了我儿子的文章啊，这孩子从小就喜欢写这些东西。”
我忽然想起，作为一个体育记者，每天给自己贴着“宣传体育，普及体育”的标签，自己的父亲竟不知道世界杯为何物。这是体育记者的失职，还是一个儿子的失职？
我想起28天前，世界杯开幕式上的一句话：足球连接世界。如果世界杯让家人都“失联”，又何以连接世界？
我的同事说，世界杯结束了，生活还要继续。我说，世界杯结束了，我只想回家。哪怕只是躺在父母家的沙发上，迷瞪一上午，让父亲再问我一遍：今年的世界杯怎么只有足球？
我会告诉他，今年的世界杯，我看懂的不只是足球。
我从车尾箱里摸出一瓶被我遗忘多时的酒，小心翼翼地塞进了书包里。今夜，它是我的世界杯。
