谭彭剑
文人爱纸，古今亦复如是。只要文人存在，即便网络再发达，手工书写方式不会灭绝，书写纸也就一直存在。当书写成为一种享受与体悟时，对纸的要求自然会越高。
中国书画决定着宣纸的永恒存在，催促着宣纸技术的继承与发展。一个时代有一个纸品的特征，宣纸犹如高傲的公主，备受书画奴才心甘情愿地追捧。好纸如同佳肴一般，吊足了吃货的胃口，写两笔或涂几下，体会笔墨精神之美，这是文人独有的。
曾经欣赏何道州父子五人书法真迹展，体会最深的是清代书画纸的多样性与质地的考究。好马佩好鞍，好纸衬好字，这是不假的。虽说高手不择纸，书写能力和艺术修养是首位。但是谁又会拒绝好纸呢?譬如找个对象做妻子或老公，内质为关键，但谁又会拒绝同时具备的美貌与帅气呢?不，只要条件允许，书画家都会想尽办法用好纸。如宋人蔡襄用了澄心堂的纸，写道：“澄心堂纸一幅，阔狭、厚薄、坚实皆类此乃佳，工者不愿为，又恐不能为之，试与厚直莫得之见，其楮细，似可作也，便人只求百幅。”
纸寿千年，其实这需要纸的资格。历代流传下来的经典书画作品，绝大多数用纸非常高档，或者考究独特。曾经仔细琢磨过苏州百名状元扇面书法册的用纸，也在一些博物馆认真看过古人的真迹，有的纸名贵得让人艳羡。因为很多书画家家境富裕，或官或商或学。譬如颜柳欧赵、苏黄米蔡，至于二王、皇帝用纸，用纸的档次可想而知。“夫欲工其事，必先利其器”，用纸必须讲究。纸性不同，书画家的创作感完全不同。根据自己的书画习惯找对纸，不亚于找对爱人、相逢挚友。历史上有“澄心堂”的名纸、乾隆贡纸，当代有华贵的“红星宣纸”。在用料上，粉彩、花粉、绢布、撒金等算是纸中贵族了。好纸好作品，纸因作品久，作品因纸华，流传千古就容易了。
记得有一个卖纸的掌柜曾笑话一位老兄，说他的纸不好，所以写不好字。当初我也不禁莞尔，但如今我也认为，书写对纸确实要讲究，尤其要适合自己的书写习惯与追求的效果。湖湘著名书法家颜家龙先生在世时，一次某地举办纪念活动，盛情邀请他展现精湛书艺。笔一落，他说纸不好，请组织者买“红星”宣纸来。组织者立马派人在清水塘买来“红星”宣纸，颜公妙笔一挥，墨宝艳四座。
对纸的痴迷，还体现在老纸的魅力与诱惑。新纸火燥、生脆、不化墨，尤其是难以做到“墨分五彩”，是书写大草，大写意绘画的“克星”。老纸则不然，经过岁月的沉淀与抚摩，纸性温和、坚韧，虽然没有新纸的芳香，但多了几份沉稳的本色，摇晃声音不焦脆，而是轻吟;濡墨试笔于上，浓、淡、枯、湿、渴层次分明，尽显宣纸妖娆本色。当代“草圣”林散之语迟思敏，也强调：“纸质要好，几十年。”所以，老宣纸一直是书画家梦寐以求的笔墨情侣，把新纸存放成老纸，是书画家发现、培养令自己心怡、面对它们随心所欲的真朋友。
秀才人情纸一张。千百年来，宣纸浸染了纸工的聪明才智与汗水，更蕴含着文人的苦心与深情。文人能否在纸上顺心达意传情，寓美斯文，纸本身是傲慢的。
