金秋十月，丹桂飘香。坐在办公室，暖暖的阳光透过明亮的玻璃窗，如金色的瀑布一般泼泻在我的身上。抬头远眺，便可望见通向我的老屋的那条宽敞新街。老屋的记忆顿时浮现脑际。
老屋在县城的西郊。老屋背山面水，后面是低矮起伏的丘陵，前面是一方十几亩的水塘。风水先生说，老屋的风水很好，“前有照后有靠”。
老屋是祖父母建的，大约是在上世纪60年代末建的。那时我还很小，老屋修建的情景很模糊。老屋是三空砖瓦房，属砖土结构。砖，是从更老的房子拆下来的青砖;土，是从山上挑来的黄泥土。老屋刚刚修建的时候，是我们小山村里最漂亮的新房。那时，我们那条穷山沟里，大部分都是些低矮简陋的土砖房，后来村里才逐渐盖起了青砖青瓦的瓦房。到了80年代又相继翻盖了红砖红瓦、墙壁贴瓷砖的新房。三十几年时间里，山村的住房一年比一年漂亮，一茬比一茬宽敞。我家的老屋从没做过修整、翻新，一直保持着原生态。老屋很破旧，很土气，甚至很简陋。
童年的时光，大多是在老屋度过的。
老屋不大，里面的摆设也很简陋，可以说毫无华丽的装饰，但一家人生活在这里，从未感到枯燥和无味。老屋里每一个角落，都有无数叠加的足迹，那样熟悉，那样温馨。自我出生以后，老屋里又多了一个孩子的笑声，可以说，老屋几乎盛满我儿时所有快乐的记忆。
老屋有我童年时的快乐回忆。还记得我大约五六岁吧，有次突发奇想，央求从不唱歌的奶奶唱歌给我听。经不住我的软磨硬泡，奶奶边烧火做饭，边仰头朗声唱起来：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，咕啰哎呦……”刚唱到这儿，灶上壶里的水从壶嘴冒出了，原来是水开了。奶奶不唱了，指着壶笑着说：“说了我不会唱，你呀，还叫我唱!你看水壶都笑话我啦!”我被逗得笑弯了腰，至今还清楚地记得这件事。奶奶那一代人对伟大领袖毛主席这个救民于水火的大人物，是无比崇敬的。她一生只学会了一首歌，便是这首《东方红》。
老屋旁边的房子是上世纪80年代父母建的。三空两层砖混结构房子，刚盖起来的时候很新潮，在当时的山村里是一个洋房。我是在这栋老屋里长大的。还记得，每当快要过年的时候，白天做了一整天集体工的父母，到了晚上，一盏幽暗的煤油灯下，累了一天的父亲坐在炕凳上一支一支吸着旱烟。忙里忙外的母亲为我们缝制新衣，一针一线纳着布鞋的底子。我津津有味地看着借来的讲邱少云、黄继光和雷锋故事的连环画，弟弟妹妹围着父亲央求他讲花鼓戏《刘海砍樵》的故事。
老屋有着别样的风景。一到春天，桃树、李树、橘子树、枣子树花满枝头，生机勃勃。每到夏天，屋后的菜园里长出豆角、黄瓜、茄子、辣椒等各种蔬菜，牵牛花也爬满土墙，花果飘香。老屋的神龛前的八仙桌上放着一台座钟，一到整点时，就当当响起，一点响一下，十二点响十二下，响声让老屋洋溢着生气。座钟指挥着我们一家人起床、上学、出工、吃饭、睡觉。堂屋挂着小广播，天天播放着新闻，播放着《东方红》等革命歌曲。
老屋的前坪是我童年时的乐园。一群小伙伴经常玩“老鹰捉小鸡”的游戏。大家推选出一个个子高、力气大的人扮“母鸡”。我因为跑得快，鬼点子多，常常扮“老鹰”的角色。其他小伙伴都扮“小鸡”。最快乐的是，在游戏中被“老鹰”捉住的“小鸡”要向“老鹰”“朝贡”薯片、黄豆之类的小零食。最有趣的游戏是玩“捉特务”。小伙伴们推选出几个“小坏蛋”扮“特务”，其余的人扮“解放军”。双方拿着木头削成的手枪和长枪当做武器，东躲西藏，斗智斗勇。“解放军”想方设法揪出躲藏的“特务”，“当官的”用手枪指着他们的头，“当兵的”用长枪押着他们，在村里游行示众，在老屋的前坪开审判会。小伙伴高呼着 “打倒蒋介石”“打倒美帝国主义”“我们一定要解放台湾”等口号。宣判完毕，当场执行“枪决”。 “特务”被“枪决” 之后，小伙伴们欢天喜地，活蹦乱跳。欢呼声响彻整个老屋。
老屋门前的水塘是我少年时代的游泳天地。夏天，放暑假了，小伙伴们天天泡在水塘里，游泳，打水仗，捉鱼，摸田螺……游泳时，仰泳，蛙泳，自由泳，样样精通;跳水，潜水，踩水，个个里手。打水仗时，木瓢、木桶、木盆，一起上阵。沿着水塘比赛捉鱼、摸田螺，比谁捉的鱼种类多，摸的田螺个头大。最难忘的是，有一次玩捉鱼比赛的时候，有着“调皮王”之称的狗乃，一心想争当冠军，忘乎所以，双手在水中乱摸，结果摸进塘岸小洞中的手被大黄鳝咬了一口，误以为被蛇咬了，哇哇大哭。狗乃和小伙伴们都被吓得从水塘里跳上岸，连衣服也忘记了穿，赤条条地奔回家，找大人抢救被“蛇”咬了的狗乃。焦急的大人们仔细一看，狗乃原来是被大黄鳝咬了一口。望着赤条条的我们，大人们笑得前仰后合。
老屋留给我太多太多美好的回忆，仿佛一张张老照片，珍藏在我的记忆深处，那样亲切、那样温馨、那样醇美。老屋有我童年和少年时最甜蜜、最幸福、最难忘的回忆。
老屋，永远留存在我心灵深处，永远在我心头萦绕……
老屋，是一坛陈年老酒，是尘封的记忆，是灵魂的家园，是精神的栖息地。离开老屋三十多年的我，常常梦回老屋。
